L'ombre sur la mesure

Malgré tous les efforts d’un label plus que jamais en bout de course, et bien aidé par une presse dite spécialisée étrangement toujours prompte à s’agenouiller à gorge déployée pour gratter trois invitations à un showcase entre consanguins, la sortie d’un disque d’Aphex Twin est-elle en 2018 encore un événement ? Encore plus quand l’artiste a lui même mis en ligne des kilogigabits d’inédits ? Pour ce qu’il reste de « l’industrie », ça ne fait aucun doute. Pour les fans historiques ou même pour l’auditeur néophyte, ça commence sévèrement à se compliquer.

Rendons néanmoins à l’empereur les lauriers qui lui appartiennent. Richard  D. James est une légende qui a à jamais transformé le paysage électronique et son histoire. Selected Ambient Works, Drukqs et Surfing On Sine Waves (sous l’avatar Polygon Window) sont des chefs d’oeuvres intemporels, qui continueront de suriner les platines pour les siècles des siècles. Les fervents supporters de ses travaux acid techno pourront rajouter ses séries Analord et Analogue Bubblebath sortis chez Rephlex aux rayons de l’indispensablité.

En plus d’être un artiste visionnaire et hors-normes, AFX, c’est également une personnalité iconoclaste complètement vrillée. Un geek absolu, doté d’une créativité débordante, pianiste et electronicien émérite, qui a rendu plusieurs générations de nerds autistes fiers de leur ascétisme digital. Et c’est surtout un type qui n’en a jamais rien eu à foutre de quoi que ce soit. Du moment qu’il est payé, très cher, pour distiller ses décoctions toxiques, aussi bien en studio que sur scène.

Après treize ans d’un interminable hiatus, Syro devait en 2014 signer le retour de l’anglais sur le devant de la scène. Je reste encore aujourd’hui persuadé que ce disque était une blague, crachée à la gueule de Warp pour satisfaire de probables obligations contractuelles. Malgré ses quelques fulgurances, Syro était une compilation de morceaux plus ou moins remaniés qui devaient moisir au fond d’un disque dur depuis peut-être vingt ans. Une usine à gaz sans queue ni tête impossible à condenser, où AFX se révélait en caricature de sa propre trollitude. Comme pour déboulonner sa propre statue, sans que le label et les auditeurs n’y trouvent rien à redire. Ce disque m’avait surtout laissé un goût de pathétique (et une chronique qui l’était tout autant), qui semblait refléter la fin d’une ère. Aphex n’était plus qu’une marque et son logo, déclinable à l’infini de par la somme d’archives disponible, que Warp fossoyait à l’envie pour capitaliser sur ce qu’il restait : un instrument de nostalgie.

Cheetah, sorti il y a deux ans, était sans doute un peu moins une escroquerie et plus digeste de par sa durée divisée de moitié, mais témoignait de cette même vérité ô combien douloureuse : Aphex Twin et Warp n’ont absolument plus rien à (se) dire.

J’ai donc jeté une oreille attentive à Collapse EP, officiellement sorti il y a quelques jours, avec craintes et une certaine réticence. Et si c’est malgré tout ce que le britannique a sorti de meilleur en quinze ans, il convient de lui filer un zéro pointé sur l’échelle Gad Elmaleh du renouvellement.

Collapse m’apparaît surtout comme une très intelligente (et opportuniste) fusion des périodes Drukqs et The Tuss. Celles des multiples et improbables ponts échevelés dans un même titre. Là où les breakbeats ciselés danse la polka par dessus l’acidité. Où l’alliance des texture cristallines et de l’ébulition rythmique fait de nobles ravages, grâce à ces synthés désuets qu’on avait cru siens tant il sait les utiliser comme personne. Si t69 Collapse (dans sa version originale comme dans sa durichroma) aurait sans le moindre souci pu siéger sur Drukqs il y a dix-sept ans, il est quand même un peu moins savoureux au fil des écoutes sans l’inspiré et épilleptique support visuel qui lui a été associé à sa sortie. A long terme, je lui préfère le bouncy badass 1st 44 et le bouillonnant MT1 t29r2, où j’avoue conserver un sourire intact et carnassier pendant un bon moment. Ne serait-ce que pour ça, cette sortie a le don de calmer quelques aigreurs.

Malheureusement, les deux derniers titres (abundance10edit et phtex) me semblent plus poussifs, étirés à l’excès et en roues libres, contenant des longueurs certaines, et surtout empreints de tout ce que je pouvais reprocher aux titres de Syro. L’euphorie est donc au final assez maigre, et pas du tout à la hauteur du barnum de com’ planté par Warp. La sélection est meilleure, mais le sirop a le même goût, et j’ai pas beaucoup tussé.

Au fond, dans ce disque, je n’y ai encore une fois trouvé que de la nostalgie. Des images subliminales m’ont furtivement traversé lors des martèlements et des nappes signatures, mais c’était celles d’un sourire déformé qui a perdu toutes ses dents. Peut-être que pour moi le train Aphex Twin est passé, et que je suis une gare parfaitement désaffectée. Peut-être que certains montront en marche et auront la bonne idée de regarder dans le rétro. Pour s’offrir ce qui à une époque, fut mon eldorado.

Ce qui me dérange le plus est assez difficile à formuler. Parce que je ne veux pas me poser en vulgaire artisan du « c’était mieux avant ». On peut reprocher à un artiste qu’on a adulé sa fainéantise. Mais c’est un droit au fond tout à fait fondamental, que je pratique moi même à l’excès. Le réel problème chez AFX est pour moi ce que Warp en a fait. Un caniche rose qu’on sort de sa boite tous les 2-3 ans pour s’assurer une perfusion de plus. Une anecdote supplémentaire à l’heure du roi streaming. Outre la métaphore douteuse, ceci vient poser une véritable question de direction artistique. Mais il paraît que ce n’est plus vraiment d’actualité dans le musique jeu. Pour ça et pour bien d’autres choses, Warp est plus que jamais un label qu’il serait courageux d’abattre quand il a justement encore quelques vaches sacrées à perdre. Parce que quand on a commencé à étrangler le chat, il faut savoir le finir.